Невеста наследника, юная датская принцесса Дагмар, на чьих глазах угас её красавиц-жених, великий князь, наследник престола Николай Александрович. Это его готовили к царствованию, и многие до сих пор ломают голову над размышлениями о том, как сложились бы судьбы России, не скончайся этот прерасный юноша так трагически безвременно в Ницце...

Датская принцесса вышла замуж за брата своего покойного жениха и стала русской императрицей Марией Фёдоровной. Судьба готовила ей иного испытаний. Не многим женщинам довелось пережить столько кровавых драм, как вдовствующей императрице: её сын-император, её внучк, внуки, племянники были убиты бандитами-большевиками. Она дожила до глубокой старости в родной Дании, где лейб-казак помогал ей выйти из автомобиля...

...По приезде в Ниццу я в первый же вечер, несмотря на поздний час и усталость, решил погулять немножко по городу. Вышел на бульвар Гамбетты, свернул к югу, в сторону моря, развернул план и убедился, что я в пяти минутах от русской Свято-Николаевской церкви и бульвара Царевича. Туда я и направился. Впрочем, ещё не доходя до бульвара Царевича, я свернул вправо и пошёл по бульвару Императорского парка (Parc Imperial). Бульвар карабкался в гору, и вскоре подо мной, слева, открылась во всём своём великолепии подсвеченная в ночи огромная пятикупольная церковь того самого типа, что строились и в XVI веке, и в XVII в Ярославле и в Москве... Потом я увидел внизу часовню и понял, что это и есть та часовня, построенная на месте виллы, в которой в апреле 1865 года умер старший сын императора Александра II, великий князь-наследник Николай Александрович. Умер 21 года от роду в окружении семьи - безутешной матери-императрицы Марии Александровны, отца, братьев, невесты.

...Впрочем, долговечно ли горе? Отец через год утешился новой большой любовью. Брат Александр, став наследником, женился на той же самой Дагмар. Но бедняжка-императрица! Бедная Мария Гессенская, бедная Мария Александровна! И безутешная Ницца, жившая в такой трепетной связи с русским двором, что газеты со страхом ждали последних новостей с виллы "Бермон", да и нынче на каждом шагу - "императорское", "императрица", Александр, Александра, царевич Николай, мученик Николай II.

К тому времениимператрица Мария Александровна уже бывала в Ницце, приезжала сюда лечиться. Осенью 1864 года был в Ницце и государь - император, принимал здесь же, на нынешней вилле "Пейон", французского императора Наполеона III. Ну, а весной следующего, 1865-го императрица ждала здесь же приезда сына-наследника из первого его заграничного путешествия. Он простудился во Флоренции, смертельно ранен был обманной итальянской зимой и по приезде в Ниццу угас.

Вспоминал ли в те дни император своё собственное заграничное путешествие под присмотром доброго наставника поэта Василия Жуковского? Искали ему, 20-летнему, невесту среди англичанок, итальянок, а нашли, конечно, среди немок, потому что кто ж прекраснее своих - все женщины при русском дворе были из немецких принцесс. Александр тоже тогда приболел в Италии, хотели остаться там зимовать, и вдруг приказ сурового папеньки-императора (Николая I) - немедля ехать на север. И вот в Дармштадте на вечернем представлении в театре разглядел юный князь в ложе девочку - курфюрстину из захудалого Гессена. Была она ещё совсем ребёнок, да, по слухам, к тому же и внебрачная дочь, а только - любовь, и отец поддержал, показал, что русскому императору, хозяину судеб людских, всё дозволено, всё доступно. Двадцать пять лет всего прошло, она и сейчас ещё молодая женщина, а только давно уж её удел дети, молитва, болезни... Что её так быстро состарило - гнилой петербургский климат или семеро детей - Николай, Александр, Владимир, Алексей, единственная дочь, отцова любимица Мария, да Павел, да Сергей.

Этот парк внизу, слева от меня, где сейчас стоят церковь Святого Николая и часовня и куда, как повсюду в тесной Ницце, напористо вторгаются новые виллы и "резидансы", - это ведь и был тогдашний обширнейший парк виллы "Бермон", купленной русским императором. Бывшая датская принцесса Дагмар, уже вдовая русская императрица Мария Фёдоровна, приезжала в эти места 30 лет спустя (русской империи оставалось тогда ещё 20 лет жизни) и по просьбе архиепископа Ниццы ходатойствовала перед сыном своим, последним русским императором (его именем назван ныне отрезок улицы от бульвара царевича до парковых ворот, как раз та "дорога, что ведёт к храму"), о постройке нынешнеговеликолепного храма. Храм был освящён в декабре 1912 года, в канун наступления не календарного, а истинного и воистину страшного XX века, и великие князья, а также прочие аристократы, так любившие Ниццу, задарили его сувенирами и иконами. Слева от алтаря можно увидеть старинную икону Николая Чудотворца, ту самую, что стояла в головах у умирающего царевича, чудотворную икону, которая не спасла его, вернее, не спасла на земле. Но что мы знаем о жизни вечной?

Я думаю об этом, слушая пение хора воскресным днём... Кончается обедня. Смолк высокий тенор князя Алексея Оболенского. Все потянулись к выходу. Осторожно поднимается с места и крестится мой сосед, 90-летний князь Юрий Ласкин-Ростовский. А с паперти уже доносится до нас итальянская речь: туристы из Падуи ждут окончания обедни, чтобы посетить знаменитую русскую церковь, увидеть (точно в первый раз в жизни увидеть) стенопись, фрески и воскликнуть с туристическим восторгом: "О Мадонна, ке белла! Ке белла! Беллисима... Беллина..."