а также любопытные идеи, философия, психология, политика и наблюдения интересных людей...

"Без идеи не может быть ничего великого! Без великого не может быть ничего прекрасного!"
Гюстав ФЛОБЕР

Начинается
плач гитары.
Разбивается
чаша утра.
Начинается
плач гитары.
О, не жди от нее
молчанья,
не проси у нее
молчанья!
Неустанно
гитара плачет,
как вода по каналам - плачет,
как ветра над снегами - плачет,
не моли ее о молчанье!
Так плачет закат о рассвете,
так плачет стрела без цели,
так песок раскаленный плачет
о прохладной красе камелий.
Так прощается с жизнью птица
под угрозой змеиного жала.
О гитара,
бедная жертва
пяти проворных кинжалов!
"Гитара" Ф.Г.Лорка

В далёком городишке в моё окно яростно стучит ночной дождь, подгоняемый дерзкими порывами осеннего ветра,- им обоим не терпится посмотреть на солнце Андалузии в моей квартире. Оно разливается ароматом апельсина вместе с дигитальным голосом кантаора, завораживая меня в испанскую красавицу, в танцовщицу фламенко: огненный взгляд, расправленные плечи, слегка откинутая назад голова, гордая осанка, каблуки отстукивают сложный ритм, в жёлтое небо взметнулись гибкие, выразительные руки - крылья, пальцы расправлены над головой короной- они в постоянном движении, сплетают причудливые узоры, рассказывают о переживаниях души: о тоске и радости, о разочаровании и надежде, о любви и ненависти. Всё это сливается воедино с бурлящими кровь аккордами гитары, с проникновенными звуками надрывающегося голоса и рассказывает мне историю, которая началась более 600 лет назад...

По красным пыльным дорогам друг за другом тянуться люди и повозки. Не имея за душой больших богатств, они везут только самое ценное- своих детей, свои традиции и свою музыку, без которой не обходится ни один праздник. Они идут в поисках лучшей жизни: с Востока на Запад,- цыгане, не ведающие, что их песни, их дух, коснувшись богатой испанской земли, явят всему свету то, что станет символом современной Испании - танец, музыка, целый мир - ФЛАМЕНКО.

Дорогами глухими
идут они в Севилью.
К тебе, Гвадалквивир.
Плащи за их плечами -
как сломанные крылья.
О мой Гвадалквивир!
Из дальних стран печали
идут они веками.
К тебе, Гвадалквивир.
И входят в лабиринты
любви, стекла и камня.
О мой Гвадалквивир!
"Лучники" Ф.Г.Лорка

Цыгане пришли в Испанию с севера Индии, с территорий, которые теперь принадлежат Пакистану. По некоторым данным, оттуда они бежали от войск Тамерлана сначала в Египет, а затем, спасаясь от преследований, в Европу. Первыми, судя по письменным европейским источникам, в Европу прибыли авантюрно настроенные представители народа, занимавшиеся попрошайничеством, гаданием и мелким воровством, и только через некоторое время стали прибывать артисты, дрессировщики и ремесленники. Первый документ, свидетельствующий о появлении этого народа в Испании датируется 15 веком. Цыгане называли себя "людьми степей" и говорил на одном из диалектов Индии. Первое время они оставались кочевниками и занимались скотоводством. С момента их появления в течение трёх последующих веков они стали вести ожесточённую борьбу с "payos", т.е "не цыганами", которая закончилась только к моменту, когда им было разрешено законно поселиться на юге страны. Неприязнь между цыганами и пайос возникла из-за различного образа жизни и обычаев: одни- осёдлые, другие- кочевники, одни искали постоянную работу, позволяющую прочно обосноваться, другие больше тяготели к занятиям, не стесняющим свободу передвижения. Это привело к враждебности, а значит и к преследованиям со стороны тех, кто чувствовал себя хозяином на этой земле. "Вот уже много лет бродят с места на место, ничем не занимаются и не имеют средств к существованию, живут на милостыню, воровством, гаданиями и обманом", так отзывались о цыганах.

Двадцать и два удара.
Двадцать и три с размаху.
Меня обряди ты, мама,
в серебряную бумагу.
Воды, воды хоть немножко!
Воды, где весла и солнце!
Воды, сеньоры солдаты!
Воды, воды хоть на донце!
Ай, полицейский начальник
там наверху на диване!
Таких платков не найдется,
чтоб эту кровь посмывали.
"Песня избитого цыгана" Ф.Г.Лорка

Об их нелёгкой жизни свидетельствует и следующее прошение в Кортесах (сословно-представительные собрания) от 1607 года: "Пусть цыгане, покинувшие королевство, не возвращаются, а вернувшиеся, пусть подвергаются смертной казни; пусть те, кто остался в Испании, селятся в отдалённых горных деревнях; пусть также подвергаются смертной казни те, кто ворует скот". Эти преследования приводили к вооружённым восстаниям, которые побудили короля Филипа IV обязать цыганский народ заниматься исключительно сельскохозяйственными работами, чтобы никакое оружие не попадало в их руки, а за неповиновение обещал принять суровые меры. Король Филип V ещё более ужесточил наказание, закрыв для цыган городские ворота и лишив их всех прав, воспрепятствовав таким образом их смешению с другими слоями общества. Кульминацией этого многолетнего преследования явился приказ Фердинанда VI от 1748 года, повелевающего арестовать более 9 тысяч цыган и отправить их на каторжные работы в Африку (к счастью, размах этого наказания сделали его невозможным для исполнения).

Протяжны рыдания
в гулкой пещере.
(Свинцовое
тонет в багряном.)
Цыган вспоминает
дороги кочевий.
(Зубцы крепостей
за туманом.)
А звуки и веки -
что вскрытые вены.
(Черное
тонет в багряном.)
И в золоте слез
расплываются стены.
(И золото
тонет в багряном.)
"Пещера" Ф.Г.Лорка

Ситуация начала меняться при Карле III, который отменил все предыдущие ограничения и разрешил цыганам жить и работать, где они хотят, а наказания на них стали распространяться такие же, как и для других подданых Королевства. Постепенно цыгане начали обосновываться в деревнях, в основном, в Андалузии, забывая о разбойном и кочевническом образе жизни. В 19 веке в Испании их уже никто не преследовал, но они по-прежнему занимали низшую ступень общества, и недоверие к этому бродячему народу сохранялось, да и сами цыгане не спешили смешиваться с остальным населением.

С первого момента своего появления в Испании, цыгане впитывали культуру местного населения и переделывали её на свой лад. А впитывать было что, т.к. на благодатной земле Андалузии в течение всей её истории происходило смешение и взаимообогащение разных культур: подвергшиеся взаимопроникновению разнохарактерные испанские танцы (строгие и суровые северных басков, сдержанные кастильские, весёлые арагонские, лиричные каталонские, страстные андалузские), доносившиеся до Иберийского полуострова отголоски африканских ритмов, смешение мелодий еврейских, арабских и христианских традиций. И в какой-то момент из семени цыганского духа на андалузской народной почве рождается фламенко- яркий самобытный музыкальный жанр, со своеобразным триединством гитары, пения и танца.

Раннее фламенко можно было исполнять без музыкальных инструментов. Сопровождение чем-то, чем можно отбивать ритм , импровизация и виртуозное владение голосом являлись важной его особенностью. Цыганские кузнецы (ещё в византийские времена это было одним из основных ремёсел для цыган) играли основную роль в исполнении песен. Кузницы были местом встреч цыганских семей, где они собирались после работы для бесед, танцев и песен. Именно в кузницах с ритмичным звуком наковальни появились первоначальные стили фламенко √ тона, мартинете, карселера, сигирийя √ песни суровые, терпкие, без сопровождения гитары. Вокруг этих кузничных династий сконцентрировались и первые династии певцов начального периода фламенко.

Ростом колосс,
был он, как девочка,
тонкоголос.
Ни с чем не сравнить его трель
гибкий
стебель певучей скорби
с цветком улыбки.
Ночи Малаги в его пенье
лимонной тьмой истекают,
и приправила его плач
соль морская.
Пел он, слепой, как Гомер,
и была в его голосе сила
беззвездного моря, тоска
стиснутого апельсина.
╚Хуан Брева╩ Ф.Г.Лорка

Визуальная сторана фламенко- это празднично-пёстрые платья с игривыми оборками, восходящие к традиционным одеяниям цыганок, яркий цветок в волосах и страстные танцы,- зачастую обманчивы. Послушав, о чём поётся во фламенко, мы поймём, что по своей сути эта музыка трагичная, и фольклорный образ андалузской танцовщицы-байлаоры лишь его внешняя, праздничная сторона.

В зеленых глубинах зеркал
лампы мерцают устало.
На темном помосте, одна, в глубине
застывшего зала,
хочет со смертью вести разговор
Паррала.
Зовет.
Но та не являет лица.
Зовет ее снова.
Сердца,
сердца сотрясают рыданья.
А в зеркалах, зеленея,
колеблются шлейфов шелка,
как змеи.
╚В кафе╩ Ф.Г.Лорка

Важный мотив андалузской песни- ностальгия, сливающаяся с лирическим протестом против несправедливости и унетения, связанные с историей древних народов, населявших эту землю (арабы были изгнаны из Испании в 1492 году; евреи, которых в V веке насчитывалось в там около 100 тысяч, были вынуждены принять христианскую веру, чтобы не подвергаться преследованиям; а теперь и вечные кочевники- цыгане, вечно гонимые, вместе со своими нехитрыми пожитками переносили с собой традиции пения и танца) - каждый из этих народов в определенный момент истории утратил свою империю и был вынужден приспосабливаться к новым условиям жизни, принять чужую веру, слиться с другой культурой, чтобы сохранить свою душу. Поэтому их музыка стала скрытым протестом против несправедливости, жалобой на судьбу, рассказом о мрачной жизненной реальности. Федерико Гарсия Лорка- известнейший испанский поэт, так высказался о фламенко: "...Цыганская сигирийя начинается жутким криком, который делит мир на два идеальных полушария, это крик ушедших поколений, острая тоска по исчезнувшим эпохам, страстное воспоминание о любви под другой луной и другим ветром". Именно наполненность танцора ощущением трагизма жизни, одиночества человека, беспредельной любви и неотвратимой смерти делает танец истинным фламенко.
Бьется о смуглые плечи
бабочек черная стая.
Белые змеи тумана
след заметают.

И небо земное
над млечной землею.

Идет она пленницей ритма,
который настичь невозможно,
с тоскою в серебряном сердце,
с кинжалом в серебряных ножнах.
Куда ты несешь, сигирийя,
агонию певчего тела?
Какой ты луне завещала
печаль олеандров и мела?

И небо земное
над млечной землею.
"Поступь Сигирийи" Ф.Г.Лорка

Со временем в этом танце появилось много стилей, каждый из которых имеет свою особенность; из основных направлений можно выделить два: в первом преобладают огонь, страсть, гордость, скорбь, глубокая внутренняя напряженность, эта разновидность танца именуется "хондо" ("глубокий"), в другом направлении проступает иная Андалузия √ более цивилизованная, рафинированная, городская, и здесь другие танцы -лукавые, озорные, полные изобретательности. Важной особенностью танца фламенко является то, что в отличие от других народных танцев он может исполняться не только в коллективе, но и одним танцором. Это уникальное явление, так как танец возник некогда именно как коллективное действо. Силы, вызвавшие его к жизни √любовь, война, религия√ слиты во фламенко воедино: в нем чувствуется и воинственность, и отсвет древних ритуалов, и любовная страсть. Однако всё это танцор несет в самом себе. Без противника, с которым предстоит сразиться, без возлюбленной, к которой обращена его любовь. Танец фламенко не нуждается в широком сценическом пространстве, зато требует пространства внутреннего √ пространства души. Душа и тело, природа и культура, разные традиции забывают, что различны, сливаются и дополняют друг друга.

Танцует в Севилье Кармен
у стен, голубых от мела,
и жарки зрачки у Кармен,
а волосы снежно-белы.
Невесты,
закройте ставни!
Змея в волосах желтеет,
и словно из дали дальней,
танцуя, встает былое
и бредит любовью давней.
Невесты,
закройте ставни!
Пустынны дворы Севильи,
и в их глубине вечерней
сердцам андалузским снятся
следы позабытых терний.
Невесты,
закройте ставни!
"Танец" Ф.Г.Лорка

Долгое время фламенко считалось "закрытым искусством", т.к. цыгане жили изолированной группой. Эта законсервированная культура вызревала в тесных семейных кругах, его обиталищем был дом,- в традиционном испанском жилье все квартиры выстраивались вокруг общего внутреннего дворика ("patio"), который являлся своеобразным центром всего дома. Такая планировка подразумевала тесное общение между соседями, которые часто являлись членами одной семьи или клана. Поэтому не случайно, что значительные имена исполнителей фламенко представляют семейные династии, передающие из поколения в поколение секреты мастерства пения и танца.
Постепенно жизнь всё больше и больше переносится на улицу, например, во время празднования свадеб или крещений. В некоторых цыганских кварталах так называемые "фиесты фламенко" помимо членов одной семьи были открыты и для широкой публики, где кантаоры и байлаоры приобретали известность, демонстрируя свои способности и свою индивидуальную манеру исполнения.

Медь цыганской струны
и тепло итальянского дерева -
вот чем было
пенье Сильверио.
Мед Италии к нашим лимонам
шел в придачу
и особенный привкус дарил
его плачу.
Страшный крик исторгали пучины
этого голоса.
Старики говорят - шевелились
волосы,
и таяла ртуть
зеркал.
Скользя по тонам, никогда
их не ломал...
А ныне его напев
в последних отзвуках тает,
чистый и завершенный,
в последних отзвуках тает...
"Портрет Сильверио Франконетти" Ф.Г.Лорка

Так фламенко постепенно проникает из семейного круга в публичную жизнь и в конце 19 века уже звучит в тавернах и на постоялых дворах андалузских дорог. Подавляющее большинство кантаоров и байлаоров были цыганами. Таинственная, даже демоническая сила их исполнения этой музыки отражалась и в афишах того времени: "Демон дремлет в душе цыгана и просыпается со звуками сарабанды". Этот демон, эта сила , важная для исполнения фламенко, без которой это искусство становится невозможным, называется дуэнде. По-испански это значит "дух", "неведимка", но применительно к искусству оно приобрело другой смысл: "чувство", "огонь" или "магия". Лорка различает в искусстве три начала, олицетворяя их в образах "ангела", "музы" и "дуэнде": Ангел озаряет благодатью, и человек творит без усилий; Муза диктует и вдохновляет; Дуэнде - это сила, с которой надо вступать в поединок. Муза и ангел нисходят, дуэнде надо будить самому. "Приближение дуэнде знаменует ломку канона и небывалую, немыслимую свежесть - оно, как расцветшая роза, подобно чуду и будит почти религиозный восторг. Дуэнде сметает уютную, затверженную геометрию, ломает стиль; это он заставил Гойю, мастера серебристых, серых и розовых переливов английской школы, коленями и кулаками втирать в холсты черный вар..."

Исполнитель фламенко должен быть вдохновлён, от его эмоционального состояния души зависит, достигнет ли он души слушателей. Дуэнде превращает танец скорее в шаманство, в магию, в этом есть что-то первобытное, идущее от древних ритуальных танцев. Один из очевидцев рассказывает: "Однажды на танцевальном конкурсе в Хересе-де-ла-Фронтера первый приз у юных красавиц с кипучим, как вода, телом вырвала восьмидесятилетняя старуха - одним лишь тем, как она вздымала руки, закидывала голову и била каблуком по подмосткам. Но все эти музы и ангелы, что улыбались и пленяли, не могли не уступить и уступили полуживому дуэнде, едва влачившему ржавые клинки своих крыльев."

Самый известный танцор фламенко современности- это Хоакин Кортес. Со своей постановкой "Цыганская страсть" он объездил весь мир, имея колоссальный успех. Нарушая классические каноны, смешивая фламенко с современным балетом, он признаваётся: "Я танцую, как я чувствую... Моя родина- Испания, но по крови я цыган. Я принадлежу к новому поколению цыганских танцоров, которые готовы защищать свои корни. Цыгане уходят от своей кочевой жизни и начинают создавать вещи, которые останутся в истории. Нас можно назвать посланниками испанской культуры в мире, так как мы стараемся приобщить к ней по возможности большее число людей".

Вот и я, в своём далёком городишке, танцую фламенко под звуки надрывающейся гитары, наслаждаясь солнцем Андалузии и ароматом апельсинов в моей квартире. А дождь стучит, подгоняемый порывами ветра, но ему меня не достать,- я так далеко!

... Взлетают певчие реки
На крыльях неба и веток.
Рождённый день коронован
Медовым тыквенным цветом.
Тоска цыганского сердца,
Усни, сиротство изведав.
Тоска заглохших истоков
И позабытых рассветов...
"Романс о чёрной тоске" Ф.Г.Лорка

Оксана Соломченко по материалам е-прессы