Без бутылок в углу непривычно.
Без бутылок углу неприлично -
Он сдает себя снова внаем
Под большую пустую коробку,
Под сифоны с водой и сиропом,
Их в гостиную вынесут днем.

Гордо смотрит пирог именинный
На высокий уступ апельсинный,
На старинныый сакссонский сервииз.
Вся квартира в парадном убранстве.
Скоро гости заполнят пространство -
Вот в прихожей звонки раздались.

Суета заполняет пустоты.
Восклицанья, смешки, анекдоты.
Разоренный обеденный стол...
Недопитая рюмка с наливкой.
Позабытая кем-то подливка...
И, глядишь, уже праздник прошел.

Будет будничным скорое утро.
Чья-то пуговица из перламутра -
Контрамарка на Золушкин бал...
За углом разгружают батоны.
Звук мотора и скрип монотонный.
Запах хлеба и вкус на губах.