Разнообразная информация, интересная и полезная, но не вошедшая ни в одну из семи основных рубрик журнала.

Эрих Мария, эмигрант из Европы

   ...Я неподвижно смотрел на корабль. Ярко освещенный, он покоился на поверхности Тахо [река в Португалии, на которой стоит Лиссабон], невдалеке от набережной. Хотя я уже неделю был в Лиссабоне, я все еще не мог привыкнуть к беспечным огням этого города. В странах, откуда я приехал, города по ночам лежали черные, будто угольные шахты, и свет фонаря в темноте был опаснее, чем чума в средние века. Я приехал из Европы двадцатого столетия.

Корабль был пассажирским судном. Шла погрузка. Я знал, что он должен отплыть завтра вечером. В резком свете обнаженных электрических огней на борт подавали мясо, овощи, рыбу, консервы; рабочие втаскивали багаж, а кран легко и бесшумно подымал, будто невесомые, тюки и ящики. Корабль снаряжался в путь, словно Ноев ковчег.

Что же, это и в самом деле был ковчег. Каждое судно, покидавшее Европу в эти месяцы 1942 года, было ковчегом. Америка высилась Араратом, а потоп нарастал с каждым днем. Он давно уже затопил Германию и Австрию, глубоко на дне лежала Прага и Польша; потонули Амстердам, Брюссель, Копенгаген, Осло и Париж; в зловонных потоках задыхались города Италии; нельзя было спастись уже и в Испании. Побережье Португалии стало последним прибежищем беглецов, для которых справедливость, свобода и терпимость значили больше, чем родина и жизнь, Того, кто не сможет теперь достигнуть благословенной земли Америки, ждала гибель. Он был обречен истечь кровью в дебрях отказов во въездных и выездных визах, безнадежных попыток добыть разрешение на жительство и работу, в чащах бюрократии, лагерей для интернированных, отчуждения и равнодушия к судьбе одиночки, - вечного следствия войны, страха и нужды. Человек был ничем; надежный паспорт - всем....

Это - "Ночь в Лиссабоне". Ночь, когда человек, потерявший последнее, что осталось от его в осколки разбитой войной жизни, отчаянно исповедуется перед случайным встречным. Ночь, когда за бутылками и бутылками дешевого вина раскрывается кровоточащая душа - и рассказывается, рассказывается рвущая душу история о любви и жестокости, странной верности и странной отваге...

Роман "Ночь в Лиссабоне" - еще одно обращение Э. М. Ремарка к близкой ему теме трагической судьбы эмигрантов из фашистской Германии.

Эрих Мария Ремарк родился в Оснабрюке, Германия. В его метрике было записано "Эрих Пауль Ремарк"; второе имя "Мария" он взял себе позднее в память о матери. В 1916 году добровольцем ушел на фронт, был серьезно ранен, долго пролежал в госпитале. В 1928 году опубликовал знаменитый роман "На Западном фронте без перемен", мгновенно принесший ему популярность. В 1933 году книги Ремарка были запрещены в Германии, пять лет спустя писателя лишили гражданства, и он с семьей уехал в США, а после войны, в 1947 году, принял американское гражданство. Из поздних романов Ремарка наибольшей популярностью у читателей пользовались "Триумфальная арка" (1946) и "Черный обелиск" (1956). В 1948 году Ремарк вернулся в Швейцарию, где жил некоторое время перед эмиграцией в США, - вернулся, чтобы провести в этой стране остаток жизни. Любопытно, что ни ГДР, ни ФРГ не предлагали писателю восстановить германское гражданство.